Expérience périlleuse : ma première cure de chimiothérapie intensive.

Petite précision ; dans le livre que j'ai écrit et qui s'apprête à sortir, j'ai raconté le déroulement de mes chimiothérapies sous un aspect général. En effet, je ne suis pas rentré dans le détail et je n'ai donc fait aucune distinction entre les chimiothérapies conventionnelles et les chimiothérapies intensives. Certainement parce que pris dans les griffes d'une certaine douleur, je n'ai pas fait la part des choses, et j'ai honteusement, focalisé sur ma petite personne en oubliant qu'il y avait plus grave que moi.

Ironie du sort, aujourd'hui, j'occupe une chambre stérile dans un service de dix lits de l'IGR (Institut Gustave Roussy de Villejuif), premier centre européen de lutte contre le cancer, pendant des cures de 21 jours. Trois semaines coincé entre quatre mur doté d'un lit, d'une table de chevet, d'une télévision, d'un lecteur DVD et d'un petit coin salle d'eau et wc, je collabore, je reçois des soins derniers cris. Mais pourquoi ? Réponse "version IGR" : "c'est pour la bonne cause Monsieur Mangelle". Mais c'est quoi cette "bonne cause" ? Ah oui, il s'agit de ma vie. Je dois la regagner. C'est le seul moyen dont je dispose pour pouvoir vivre. Alors je subis. Mais je ferais tout pour la protéger même si j'en paie le prix fort. Car ma vie, elle n'a pas de prix.

Première semaine : curieusement, j'ai très peu de souvenirs. Le "surplus" de médicaments est peut-être pour quelques choses sur l'affaiblissement de ma mémoire. Bref, c'est une réflexion que je me fais et qui n'est bien évidemment pas scientifique. Mais avant tout cela, je me souviens de tout. Les premiers jours, on me connecte par le cathéter et on me diffuse la chimiothérapie pendant trois jours non-stop. Les jours suivants sont ponctués par une fatigue écrasante et des nausées répétitives. Chaque jour, ma famille et mes amis viennent me voir. Quel cirque pour eux. Déjà il faut atteindre l'IGR situé à Villejuif, ville de banlieue du 94 reliée par des bus fantômes (fréquence en dehors des heures de pointes : 25 minutes). Ensuite, ils doivent se déguiser avec une charlotte sur la tête, une blouse et des chaussons en forme de lutins qui recouvrent leurs chaussures (qui traînent partout) et un masque à partir de la deuxième semaine.

Deuxième semaine : Je tombe en aplasie. Mes globules blancs sont en faillite. Pendant quinze jours, je dois attendre que mon corps redevienne stable. Les faiblesses se manifeste par une mucite. J'ai la sensation que ma bouche se bloque, je perds le goût et je ressens une douleur. De plus, j'enchaîne avec des diarrhées foudroyantes à tel point que j'ai le cul en chou-fleur : une armée d'hémorroïdes me saccage méchamment le derrière. Et ça pendant plus de quinze jours ! Et plus les jours passent, plus je fais dela fièvre à répétition. Alors l'équipe de soins contre-attaque en m'administrant des antibiotiques.

Troisième semaine : Je commence à me décourager, le moral flanche à plusieurs reprises. Au secours ! Un psy à la rescousse m'aide à redémarrer lorsque je cale. Les symptômes sont toujous là. Depuis 15 jours, je suis nourri par intraveineuse. Je commence gentiment à devenir une plante verte. Mais je subis tout cela d'après les médecins pour la bonne cause. Toujours la "bonne cause" ? Ma vie ! Je ne peux que foncer au lieu de quantifié mes efforts. Hormis le soutien de la psy et des infirmières, je suis seul. Les médecins restent à leur place et ils sont là juste pour soigner. C'est déjà pas mal. Mais une distance est là. Dommage.

"Allez bonhomme, tu tiens le bon bout. C'est parti pour la deuxième cure, symbole de la moitié du parcours." Et puis après tout, c'est pour la bonne cause !